后来，当我回忆起他，最先想起的不是他的脸。
是味道。
是黑暗的味道。
不是夜色，不是阴影，而是我亲手酿造的那种——绝对的、吞咽一切的黑暗。我用了七床冬日的厚褥，堵住雕花木窗的每一道缝隙；我碾碎了最后半截蜡烛，把烛泪连同熄灭的青烟一起封进铜壶；我甚至蒙住了自己的眼睛，用最柔软的丝绸，系了死结。
我要这房间变成一个茧。没有光，就没有影子。没有影子，他就安全。
安全地……走向消亡。
在视觉彻底死去的时间里，听觉最先复活。
我听见自己的心跳，撞着肋骨，像困兽要挣脱牢笼。然后，我听见了另一种声音——丝绸剥离绢帛的、极细微的悉索声，像春蚕在寂静里啃食最后的桑叶。那是他的衣袂，正在从二维的画境中挣脱，浸入三维的、我所在的黑暗。
接着是嗅觉。
千年陈墨的苦冽，深山冷月的清寒，还有某种无法形容的、类似于星尘燃烧殆尽的焦寂。这些气息越来越浓，浓到几乎有了实体，缠绕上我的手腕、脚踝、脖颈。
然后。
我触到了他。
没有实体的冰凉，却比任何火焰更灼人。那不是皮肤的温度，是概念本身在消融前散发的最后一波辐射。他的指尖穿过我的指缝，虚虚扣住，没有压力，却像烙铁刻进魂魄。
他的气息拂过我的耳廓，带着一句未能成形的话。
最后，是一个吻。
不，那不是吻。没有嘴唇的柔软，没有温度的交融。那是一片正在汽化的雪，落在我的唇角；是一笔即将散开的墨，点在我的肌肤。它没有实体，却烫得惊人，像用虚无本身烧穿了一个洞。
我的灵魂从这个洞里漏了出去。
“……好了。”
恍惚中，我仿佛听见他这么说。又或者，那只是黑暗裂开的声音。
然后，天就亮了。
没有过程。仿佛只是一眨眼，绝对的黑暗被更绝对的光明撕碎。第一缕晨光像淬毒的匕首，精准地挑开了我蒙眼的丝绸，刺入瞳孔。
我下意识收紧手臂。
怀中空空如也。只有一缕迅速冷透的空气，从指缝溜走。
我转动僵硬的脖颈，看向房间中央。
那面传承了三百年的紫檀木屏风，依然立在熹微晨光里。绢本泛着柔和而陈旧的黄，上面……空无一物。
《月下谪仙图》上，曾经凌风欲飞的广袖，曾经低垂敛目的仙姿，曾经淡如远山的笑意——全部消失了。没有痕迹，没有残留，仿佛百年来，从未有任何墨彩沾染过那方绢素。
画圣遗墨，成了传说。
仙踪渺渺，只剩空白。
后来，当祖父颤抖着抚摸那片空白，当母亲低声啜泣“家门不幸，宝物蒙尘”，当来鉴定的老先生们摇头叹息“墨彩历久，自然褪尽，可惜啊可惜”时——
我都沉默。
只有我知道。
那不是褪色。
是燃烧。
是我们用一整个世界的黑暗作柴，以最后一次触碰为引，共同完成的一场寂静的、盛大的焚烧。
而这场焚烧的火种……
是在七年前，那个我偷了半缕月光，而他为我背弃了所有规则的夜晚，就已埋下的。
---
（第一卷《窃月》·序章完）
---
第一卷预告：
“我以血泪为墨，在你的空白上，写下我的名字。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。