谢棠梨擦掉眼泪，突然冷静下来：“哥，你凭什么这么自信？你知道这些年你为了我，对她做了多少过分的事吗？”
她一件一件数着——他为了陪谢棠梨过生日，放了秦见鹿鸽子；他因为谢棠梨一句“不喜欢”，就再也没带秦见鹿出席过家族聚会；他甚至……在谢棠梨砸破秦见鹿的头后，只轻描淡写地罚她一天不准出门。
“她不会回来了。”谢棠梨几近歇斯底里，“她是真的……不要你了。”
谢梵声依旧镇定：“明天我会让保镖送你回老宅，父亲安排的联姻对象，你去见见。”
谢棠梨不可置信地瞪大眼：“你舍得吗？！”
谢梵声看着她，声音很轻：“这不是你想要的吗？”
“我会如你所愿。”
“以后，一切都会回到原点。”
“我和秦见鹿在一起。”
“而你，只是我妹妹。”
说完，他转身离去，再没回头。
谢梵声坐在车里，拨通了助理的电话：“查一下秦见鹿的下落。”
电话那头，助理第一次迟疑了：“谢总……既然秦小姐决定离婚了，您就放她自由吧。”
谢梵声眸色一沉：“你是不是忘了你是谁助理？”
助理深吸一口气：“我是您的助理，可我喜欢秦小姐！”
谢梵声猛地攥紧手机：“你说什么？”
“谢总，整个圈子里一大半的男人都在喜欢秦小姐。”助理的声音带着压抑的怒意，“只要见到她的人，就没有不心动的。”
“她长得漂亮，性子又热烈张扬，像一团火，谁不想靠近？”
“可您呢？”
“您把她当什么？”
“当替身？当工具？当压抑欲望的棋子？”
助理苦笑一声：“您开除我吧。”
谢梵声的指节泛白，声音冷得像冰：“去查。”
“你不查，我让别人查。”
电话挂断后，谢梵声在车里抽了一整晚的烟。
烟雾缭绕中，他再次想起秦见鹿。
二十岁的她穿着红裙，像一团燃烧的火，耀眼得让人移不开眼。
后来呢？
后来她嫁给他，收敛了所有锋芒，满心都是他，满眼都是他，永远等他回头看她一眼。
她总记得他爱喝的茶，温度永远刚好；她会在下雨天提前把他的外套熨热；她甚至……在他闭关时，默默在禅房外守到天亮。
可他从未珍惜过。
很多次，她被他冷落时，总缩在沙发里小声嘟囔：“谢梵声，你什么时候才能多看我一眼啊……”
第二天清晨，助理发来消息——
秦小姐在德国。
谢梵声盯着屏幕，眉头紧锁。
德国？
她去了……秦临渊那里？
谢梵声将烟头摁灭在车载烟灰缸里，火星在指尖熄灭的瞬间，他拨通了谢父的电话。
“爸，梨梨的联姻对象，我来选。”
电话那头的谢父有些诧异，但很快笑道：“正好，我这儿有十几家千金公子的资料，你回来看看？”
谢梵声“嗯”了一声，挂断电话后，直接订了最快一班飞往德国的机票。
谢家老宅。
谢父将一叠照片铺在茶几上，笑容满面：“这些都是我精挑细选的，家世、品貌都配得上梨梨。”
谢梵声面无表情地扫了一眼，修长的手指从中抽出一张——
“周家的小儿子，性格温和，梨梨嫁过去不会受委屈。”
谢父满意地点头：“眼光不错，这孩子在圈子里风评很好。”
谢梵声站起身：“我还有事，先走了。”
“等等。”谢父突然叫住他，“鹿鹿呢？好久没见她回来吃饭了。”


谢梵声下颌绷紧：“你知不知道秦见鹿是我妻子？”
“是吗？” 沈墨衍故作惊讶地看向秦见鹿，“可我怎么听说，你和鹿鹿已经离婚了？”
他低头亲了亲秦见鹿的发顶，语气宠溺：“鹿鹿，你前夫来抓奸了，怎么办？”
秦见鹿轻笑，目光淡淡扫过谢梵声：“前夫而已，管得着吗？”
谢梵声胸口一窒，上前攥住她的手腕：“我没同意离婚。”
他声音低沉，带着不容拒绝的强势：“跟我回家，之前的事，我会补偿你。”
秦见鹿甩开他的手，眼底满是讥讽：“补偿？又是补偿？”
“谢梵声，你的补偿是什么天大的恩赐吗？”
她嗤笑一声：“以前我喜欢你，或许的确会欣喜若狂，但现在——”
她后退一步，挽住沈墨衍的手臂，“我不喜欢你了。”
“你还是回去找你的谢棠梨吧，别来打扰我。”
谢梵声眸色一沉，强压着怒意解释：“我和她已经回到兄妹关系，以后不会再——”
“关我什么事？” 秦见鹿打断他，“我现在和墨衍哥在一起，很幸福。”
“墨衍哥？” 谢梵声眯起眼，一字一顿重复。
“哟，这么热闹？”
一道戏谑的声音从身后传来。
秦临渊拎着两瓶红酒，慢悠悠地走过来。
看到谢梵声的瞬间，他挑了挑眉，片刻后沉下脸色：“你来干什么？”
谢梵声：“带你妹妹回去。”
“可我已经把她介绍给墨衍了啊。” 秦临渊耸耸肩，故意道。
谢梵声终于动怒：“你就这一个妹妹，就这么迫不及待介绍来介绍去？”
“忘记一段痛苦的感情，最好的办法就是开始另一段。” 秦临渊意有所指，“这可是你教我的。”
谢梵声胸口发闷，声音低了几分：“之前的事，是我做得不对。”
他看向秦见鹿，语气难得带了一丝恳求：“跟我回去。”
秦见鹿笑了：“为什么非要我回去？你喜欢上我了？”
谢梵声沉默片刻：“我不确定。”
“但我不习惯家里没你。”
“哈！” 秦见鹿突然笑出声，“我是个挂件吗？你连喜不喜欢我都不确定，就笃定我会跟你回去？”
她挽紧沈墨衍的手臂，语气轻快：“听清楚了，谢梵声，我不喜欢你了。”
“我和墨衍哥在一起，很开心。”
说完，她挽着人转身进屋，再没看他一眼。
谢梵声刚要追上去，秦临渊拦住他：“诶，这是我家。”
谢梵声冷声：“沈墨衍是你兄弟，我就不是？”
“以兄弟的身份来住几天，不行？”
秦临渊意味深长地笑了：“行啊，不过……”
他压低声音，“你可别后悔。”
谢梵声蹙了蹙眉，不明白他的意有所指。
但刚踏进客厅，谢梵声就僵在了原地——沙发上，沈墨衍正将一颗草莓喂到秦见鹿嘴边。
“乖乖，尝尝。”
秦见鹿笑着咬住，又顺手喂了他一颗葡萄。
两人你一口我一口，喂着喂着，又吻在了一起。
谢梵声快步冲过去，一把拉开两人：“你们一天不接吻会死吗？”
秦临渊靠在门框上：“是会死，忘了告诉你了，他们现在热恋期，沈墨衍都搬进来了，我每天回家的第一件事，就是吃狗粮。”
他拍了拍谢梵声的肩，“我说过，你会后悔的。”
谢梵声胸口剧烈起伏，自己都说不清为什么这么愤怒，一把扣住秦见鹿的手腕：“别闹脾气，跟我回去。”
秦见鹿甩开他：“谢梵声，我是不是没说清楚？”
“离婚是真的，谈恋爱是真的，我不会跟你回去 —— 这也是真的。”
谢梵声再也压不住怒意：“你喜欢了我六年！”
“说不喜欢就不喜欢？说开始新感情就开始？”
“你觉得我信吗！”
阳光透过落地窗，将三人对峙的影子拉得很长。秦见鹿轻轻挣开他的手，眼神平静得可怕：
“谢梵声，你永远这么自信。”
“可你知道吗？人心是会死的。”


谢梵声坐上来接他的车，手机屏幕亮起又熄灭，始终没有收到秦见鹿的回复。
屏幕上最后一条消息仍是他发的那条：“落地了，给你带的礼物。”
可秦见鹿没有回。
这很不寻常。
以往，哪怕他只是随手发一个句号，她都会秒回一大段话，末尾还要加上一个可爱的表情包。
而现在，她连敷衍都懒得敷衍了。
助理从后视镜里偷偷瞥了他一眼，欲言又止。
“谢总，是先去看谢小姐，还是……秦小姐？”
谢梵声眉梢微动，刚要开口，助理却忽然抢了先：“要不……还是先回家见秦小姐吧？”
他顿了顿，语气里带着几分试探：“您这次出国，秦小姐应该很想您。”
谢梵声抬眸，目光冷淡地扫了他一眼，声音里带着几分不悦：“你什么时候学会逾矩了？”
“我知道您喜欢谢小姐。”助理硬着头皮继续道，“但秦小姐才是您的妻子，她追了您六年，这六年，她对您有多好，您真的没发现吗？”
谢梵声指尖一顿。
助理索性豁出去了，再次道：“您还记得吗？秦小姐以前最爱玩，喜欢去夜店，喜欢和朋友们喝酒跳舞，可自从和您结婚后，她再也没去过那些地方，她甚至为了您，开始吃素，开始诵经，开始学着清心寡欲。”
“您知道她以前有多张扬吗？可现在，她连穿衣服都开始挑素色的，生怕您觉得她不够端庄。”
“还有，您每次去禅房闭关，她都会在门外守着，一守就是几个小时，有一次您闭关三天，她就在门外坐了三天，最后晕倒了，还是佣人发现的，可她醒来后，第一句话就是问您出关了没有，说想您。”
“您每次出差，她都会提前给您准备好行李，连袜子都叠得整整齐齐，您回来时，她总是第一个冲上来，问您累不累，饿不饿。可您呢？您每次都是淡淡地‘嗯’一声，连看都不看她一眼。”
“您随口提过一句不喜欢香水味，她就把所有香水都扔了。”
“有一次您发烧，她连夜开车去山上给您采药，差点摔下山崖……”
“谢总，您真的不觉得，秦小姐这些年，为了您，已经把自己磨得不像自己了吗？”
“我还记得第一次见到秦小姐的时候，那时候她穿着红裙子，在会所里跟人喝酒，输了就笑，赢了就得意地挑眉，整个人鲜活又明媚，像一团火。”
“可现在呢，灵气都快被磨光了……”
谢梵声指尖一顿，脑海里忽然闪过初见秦见鹿时的画面——
二十岁的她，穿着一条红色吊带裙，站在会所的灯光下，笑得肆意张扬。
她歪着头看他，眼睛里像是盛满了星星：“你就是谢梵声？听说你从小在寺庙长大，真的无欲无求？”
那时候的她，鲜活、明媚，像一团燃烧的火，耀眼得让人移不开眼。
可后来呢？
后来她嫁给他，收敛了所有的锋芒，学着做一个安静的妻子。
她不再穿鲜艳的裙子，不再去喧闹的场合，甚至不再大声笑。
她每天穿着素色的家居服，安安静静地坐在沙发上看书，偶尔抬头看他一眼，眼睛里藏着小心翼翼的期待。
“谢总……”助理的声音将他拉回现实，“秦小姐是因为太爱您了，才甘愿收敛自己，可如果有一天她想清楚了，发现她爱您已经爱得不像自己了，发现她爱您爱得太累了，或许就会离开了……到那时候，您真的能接受吗？”
谢梵声呼吸一滞。
他从未想过这个问题。
在他眼里，秦见鹿一直是个可有可无的存在。
他娶她，不过是为了压抑自己对谢棠梨的欲望，不过是为了让自己看起来像个正常人。
他从未在意过她的感受，也从未想过她会离开。
可现在，助理的话像一把锋利的刀，狠狠剖开他的心脏，逼他直面那个被他刻意忽略的问题。
如果秦见鹿真的走了，他……能接受吗？
如果家里再也没有那个每天变着花样勾引他的身影，没有那个叽叽喳喳围着他转的声音，没有那个明明被他冷落却依旧笑得灿烂的脸……
他忽然有些心慌。
谢梵声眉头微蹙，半晌才道：“她出院了？”
助理心头一喜，连忙道：“应该出了，医院那边说恢复得不错。”
谢梵声“嗯”了一声，淡淡道：“那就先回家。”
助理松了口气，立刻调转方向盘，朝别墅方向驶去。
一路上，谢梵声的脑海里不断闪过秦见鹿的影子。
她穿着性感睡衣故意跌倒在他怀里，被他推开后，气鼓鼓地瞪他；
她趁他洗澡时偷偷溜进浴室，被他用浴巾裹着丢出来，却还笑嘻嘻地说“下次还敢”；
她在他诵经时故意坐到他腿上，被他拎起来放到一旁，却还不死心地凑过来亲他……
这些画面，曾经让他厌烦，可现在想起来，想到以后若是看不到，却莫名让他心头发紧。
车子缓缓驶入别墅区，谢梵声推开车门，大步走向家门。


他神色一冷：“出去。”
谢棠梨嘟着嘴撒娇：“我们现在是情侣，睡在一起怎么了嘛！”
见他不为所动，她眼眶一红：“你要是赶我走，我就哭！”
谢梵声闭了闭眼，最终妥协。
谢棠梨得逞地笑了，从枕头下掏出一叠泛黄的信纸和画册。
“哥，你看！这是我少女时期写给你的情书，还有画的你！”她兴奋地念给他听，“‘哥哥今天又对我笑了，我好喜欢哥哥……’”
她念完，紧紧抱住他，幸福地蹭了蹭：“没想到哥哥也喜欢我，我真是太幸福了！”
谢梵声沉默许久，突然开口：“我们结婚吧。”
谢棠梨猛地僵住，抬头看他：“……什么？”
谢梵声重复：“梨梨，我们结婚。”
谢棠梨慌了：“会不会太快了……”
“你想和我在一起，就必须经历这些。”谢梵声语气平静，“我谢梵声谈恋爱要光明正大，最多再过一个月，你就要从谢家的户口本上迁出去，然后我们再向大众公开关系，最后我们再结婚。”
谢棠梨脸色煞白，连忙不停摇头：“不行！我要是迁出去，我就不是谢家大小姐了！向大众公开，别人会说我勾引哥哥，罔顾人伦！结婚，爸妈也不会同意的！不行！绝对不行！”
谢梵声看着她：“所以，你是想要哥哥做地下情人？”
谢棠梨哭了：“我不是那个意思！我的意思是……我们就偷偷在一起，瞒着所有人，其他一切都不变，可以吗？”
谢梵声淡淡道：“这就是你不跟同学公开我的原因？”
谢棠梨一僵：“你、你都听到了？”
她慌乱地抓住他的手：“我不是故意的！我只是怕他们会在学校乱嚼舌根！哥，你别怪我好不好？我只是……只是胆小……”
谢梵声：“爸爸说要你找联姻对象，你答应了，也是因为胆小？”
谢棠梨拼命点头：“是！到时候我再搪塞过去就好了！”
谢梵声摇头，眼底终于浮现一丝失望。
“梨梨，我喜欢你，但一直压抑自己，你还不知道是为什么吗？”
“不是怕你不喜欢我，也不是怕你拒绝我。”
“是因为我知道，你很自私。”
“你虽然答应和我在一起，但除此之外，不会给我任何我想要的。”
“你喜欢我，但不会愿意放弃谢家大小姐身份，怕被人评头论足，也怕父母失望。”
“所以我一直压抑着，不想毁了你。”
谢棠梨哭得发抖：“你既然都知道，为什么还要答应和我在一起？”
谢梵声看着她，轻声道：“因为我还存有一丝希望。”
“心想，如果你愿意陪我走，我刀山火海都陪你闯。”
“但很显然，你不愿意。”
他顿了顿，终于开口：“所以，我们就结束吧。”
谢棠梨死死抱住谢梵声的手臂，眼泪浸湿了他的衣袖。
“哥，我不结束……我知道我自私，我胆小，可你喜欢我，那就再迁就我一次，好不好？”
谢梵声一根一根掰开她的手指，声音冷静得近乎残忍：“什么都可以迁就，就这个不行。”
“既然你不愿意，那我们就重新做回兄妹。”
谢棠梨的眼泪凝在脸上，突然笑了：“哥，你是不是在答应我的那一刻就在等今天了？”
“这些天你陪我逛街、吃饭、哄我开心，是不是只是在陪我过家家？一旦我有哪点不合你心意，你就会提出结束——”
“因为你还急着应付完我，去找秦见鹿，对不对？”
她声音尖锐，几乎刺破空气：“你喜欢上她了，是不是？”
谢梵声沉默片刻，才道：“我确实会去找她。”
“我不会和她离婚。”
“至于喜不喜欢……我不知道。”
他望向窗外，嗓音低沉：“我只知道，我已经习惯了有她的存在。”
“这几天她没在家，我很不习惯。”
谢棠梨像是被抽走了全身的力气，踉跄着后退两步，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“哥，她不会回来了。”
“她会。“谢梵声语气笃定，“她喜欢我，只要我回头找她，她就会回头。”


谢梵声的拳头砸在沈墨衍脸上的瞬间，整个房间的空气仿佛凝固了。
他的指节泛着红，呼吸急促，眼底翻涌着从未有过的暴戾。
沈墨衍踉跄着后退两步，指腹擦过嘴角的血迹，还没等他反击，秦见鹿已经冲上前，猛地推开谢梵声：“你疯了？你在干什么？！”
谢梵声被推得后退一步，眼底猩红：“我疯了？那你知不知道你在干什么？”
“情侣上床不正常吗？” 秦见鹿冷笑，“这是我家，要发疯滚出去发！”
谢梵声胸口剧烈起伏，第一次带着近乎痛苦的情绪开口：“你到底要怎么样才肯跟我回去？”
“你还没看明白吗？” 秦见鹿直视他的眼睛，“我不可能和你回去了。我不爱你了，我有新生活了。”
“新生活？” 谢梵声声音嘶哑，“就是和这个浪荡子在一起？”
秦见鹿突然笑了：“浪荡子？”
她转身从抽屉里拿出一个箱子，“他比你干净多了。”
箱子打开，里面是厚厚一叠泛黄的信纸。
谢梵声手指微颤，拿起最上面一封——
鹿鹿：
今天在临渊的生日宴上第一次见你，你穿着红裙子在弹钢琴，像一团火。
我知道不该，可视线就是移不开。
—— 沈墨衍 2015.5.20
他一封封看下去，心脏像是被一只无形的手攥紧——
鹿鹿：
听说你喜欢谢梵声了。
他配不上你。
可如果你喜欢，我会帮你。
—— 沈墨衍 2016.8.15
鹿鹿：
今天看见你哭，因为他又为了谢棠梨放你鸽子。
我差点没忍住去揍他。
—— 沈墨衍 2018.11.3
最后一封墨迹尚新——
鹿鹿：
听说你离婚了。
给我个机会好不好？
这次换我来爱你。
—— 沈墨衍 2025.12.25
从十年前开始，一封一封，字迹工整，笔触温柔。
“他不浪荡，” 秦见鹿轻声说，“他比不近女色的你专情多了。”
谢梵声喉咙发紧：“我......”
“我说过，你不爱我，有的是人爱。” 秦见鹿打断他，“我喜欢你时，你娶了我却不珍惜，天天在祠堂发泄欲望。现在我放下你了，你又在发什么疯？”
谢梵声胸口闷痛，这种陌生的情绪几乎要将他淹没。
他张了张嘴，最终只挤出三个字：“……对不起。”
“我不需要。” 秦见鹿收回箱子，“我只需要你滚出我的世界。”
谢梵声却固执地站在原地：“我会改。”
“我不能离开，你必须跟我回去。”
客厅突然传来玻璃碎裂的声音。秦见鹿快步冲出去，看见沈墨衍正弯腰捡打翻的药箱。她连忙上前：“别动，我来。”
谢梵声站在走廊阴影处，看着秦见鹿小心翼翼地给沈墨衍上药。
她指尖轻柔，眼神专注，就像……就像曾经对他那样。
很久以前，她也是这样，在他受伤时第一时间冲过来，红着眼眶替他包扎。
那时候，她的温柔专属于他。
而现在，她连一个眼神都不愿再给他。
心脏突然传来尖锐的刺痛，疼得他几乎窒息。
深夜，谢梵声站在阳台上，指尖夹着的烟已经燃到尽头。
他拨通了助理的电话，声音沙哑：“我最近……很不对劲。”
助理沉默片刻：“谢总，您怎么了？”
“看到她和别人在一起，我这里——” 他按住心口，“很难受。”
“像是……快要死了一样。”
电话那头长久地沉默。
最后，助理轻声说：“谢总，您喜欢上秦小姐了。”
“只是您发现得太晚了。”
烟灰跌落，烫红了指尖。
谢梵声却浑然不觉。